就连约会，也是老祖宗的好

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

——[宋]秦观

七夕快到了，真是一个让人纠结的节日。

家住隔壁的李小明对记者表示，随着这个地狱般的日子来临，女朋友回回用暗示的眼神期待地看着他，为此，他不得不在营销号中搜索，七夕送女朋友什么礼物比较好？

李小明的女朋友王单纯小姐也为此困惑，除了开房、领证，两人要以何种方式来互示情谊。

图源2016年滴滴七夕出行大数据

几乎77%的中国年轻人都曾对七夕有过幻想，又有77%的年轻人在礼物、红包、商场活动中心碎。据大数据统计，七夕当日，年轻人的出行占比为91%，年龄以80、90为主，其中近四成人约会选择购物，两成人到酒店宾馆，还有两成人回家闲着。

历史上七夕的夜晚会是什么光景？历史上的七月七，从来不是一个高度想象的场景。人们趁着月色游玩祈愿，“天汉中，有奕奕正白气，如地河之波，辉辉有光曜五色”，宫人望着天上的星河，女子在月下穿针，情意含糊曲折，那是东方人的快乐。

以下是真实在各朝首都的七夕派对玩法，江山易改，玩性难移，那是前朝年轻人选择的生活趣味。你看，就连约会，也是老祖宗的好。

长安

唐

唐宫七夕乞巧图，美国大都会美术馆所藏

盛唐七夕夜，是带着一点躁动的。

如果用鸟瞰的视角来看七夕夜晚的长安城，就是崔颢的《七夕词》，“ 长安城中月如练，家家此夜持针线。仙裙玉佩空自知，天上人间不相见”，把焦距再拉近一点，杜甫告诉我们：为祭星兴奋不已、手忙脚乱的小童，生怕乞巧不成而忧心的少女，随处可见的晾晒以上，在瓜果上结蛛丝的蜘蛛……

盛唐开元宫内，“以锦结楼”，楼殿高百尺，十多名嫔妃各自以九孔针、五色线对月穿线。五色线由宫内染织署工匠染色特制，光彩旖旎。

月下穿针，最忌风大，没有明澈的眼力，熟练的针技无法胜任。如果有女子穿过，楼下就会响起一片喝彩之声。嫔妃比赛时，宫廷乐队也会演奏清商乐曲来助兴。

乐声不停，喝彩接连，而另一处乞巧楼显得更为清冷，那是一般宫女乞巧所在，唐玄宗也不大关心。宫女们捉来蜘蛛放在密闭小盒中，等到天明看蛛网稀密，以蜘蛛网判断得巧与否，“密者言巧多，稀者言巧少”。有人痴痴不睡，直到目睹牵牛星飞渡，双星汇聚，才愿睡去。

那些在月色下祈祷痴想的女孩内心，怀着怎样的秘密呢。翻翻敦煌词，《喜秋天》一词记录了几女子结伴祈愿的完整心情。

一更天，她们供香果、摆香案，见到织女星升起，牵牛星却没有出现。二更天，月光更亮，她们苦苦寻觅牵牛星，未果。转眼已是三更，却仍不见牵牛星，心里不免焦虑。她们“佛前灯暗更添油，礼拜再三候”，四更天，出门散步，看到夜空里有流星滑落，她们急匆匆奔向前，发觉并非是牵牛星，恐怕自己以后也遇不到忠贞良配，心里暗暗自嘲自己是“无福之人”。五更拂晓，牵牛星乍现，她们方才满足，“黄针拨镜再梳头。看看到来秋”。

历史上女性的婚事向来委诸天命，不能决定自己婚姻，正是由于婚姻的被动位置，她们才会在七夕如此慎重地许下人生最为重要的珍贵愿望。

开封

宋

汉宫乞巧图，李嵩（宋）

公元978年，皇帝为了七夕特地颁布了诏书，“七夕嘉辰，善于令甲，令之习俗，多用久日，非旧制也；宜复用七日。”

于是，大宋开封，开启了堪比迪士尼的七夕梦幻狂欢夜。

七月初一日开始，车马喧阗。七夕前三五天，城里已是军马盈市，罗绮满街。

就连苏轼在朝廷担任翰林学士时也有七夕词云: “人生何处不儿嬉，看乞巧、朱楼彩舫。”

等到七月七，白天东京潘楼前有乞巧市集，这是一个专为节日而生的七天市集，市集入夜后更加繁荣。初秋的夜空璨若星河，人声鼎沸。

京城潘楼街东宋门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外、南朱雀门街及马行街内，几乎都卖一种叫“磨唱乐”的人偶。那是中国最精巧的手办，也是宋人最喜欢的吉祥物，以象牙雕镂或用龙涎佛手香雕成的天真小童子，最大的尺寸高为三尺，和小孩子身高几乎不相上下。还有迷你梦想小屋，哦，不对，说错台词了，叫“谷板”，大概一盆多肉盆栽的大小，有活着的植物幼苗，还有小茅屋花木模型，一对正在耕作的小人，真是适合用来定情。

街上的食物香气飘得极远，稍稍嗅一嗅，就能闻到煎饼的味道。《岁时杂记》说起“七夕，京师人家亦有造煎饼供牛女及食之者”，荞麦去皮去壳，磨成面后摊煎饼，要加蒜，正宗的煎饼都加蒜。

甜品也有的卖，金子一样的瓜被雕成花鸟的样子，在蜂蜜里一浸，喝酒的时候一放，光是闻闻都醉了。

再走两步，就能赶上促销活动了。买一斤果食，送一对像门神一样穿着盔甲的小面人“果实将军”。

你和其他小儿女们揣着黄蜡做的小鸭去湖边一起放着玩，湖上飘浮着的还有别人放下的龟鱼、紫鸳鸯，也有牛郎织女故事里的人物。身边有小孩子，手举着荷叶，穿着花衣，小跑一溜儿而过，步伐轻快细碎。

北京

明

乞巧图卷，仇英（明）

由于时局动乱等种种原因，到了明代，七夕夜的热度渐渐褪去了，夜间的活动接近停滞，仅仅白天还可以浮针玩。

初六取净水一盆，放在阳光下暴晒，再放露天下过夜，待初七清晨，拈平日缝衣或绣花针投入水中，看水底针影的形状来验智愚。满洲女子用松针来代替，就叫掷花针。

夜晚女孩们会玩占卜。明代以后，理学思想捆住了女孩的身体，也捆住了她们的想象力。七个女孩在当夜组成一队，在庭院内各自用帕巾遮目，仰首向空，根据眼前看到的景象占卜终身大事，有人躲在葡萄架或瓜藤下，似乎隐约听到牛郎织女的哭泣声。传说那个幸运的女孩可以得到矢志不渝的爱情。

七夕的消逝，并非是恐龙灭绝般的谜团事件，而是一个缓慢、渐进的过程，那是一整套古人日常秩序空间的消逝，也是星河、花灯、人海，喧嚣静谧的消逝。如今，中国还有部分地区留存着一些七夕风俗：

在山东济南、惠民、高青等地，七个女孩一起包饺子，把铜钱、针和红枣包到水饺里，乞巧活动以后，她们聚在一起吃水饺，吃到铜钱的有福，吃到针的手巧，吃到枣的会早点遇上喜欢的人。有人把七夕下的雨叫做相思雨或相思泪，是由于牛郎织女相会所致。牧童会在七夕之日采野花挂在牛角上，为牛贺寿。

在浙江各地仍有唐宋时的类似乞巧习俗，如杭州、宁波、温州等地，在这一天用面粉制各种小型物状，用油煎炸后称“巧果”，晚上在庭院内陈列巧果、莲蓬、白藕、红菱等。金华一带，七月七日家家都要杀一只鸡，这夜牛郎织女相会，若无公鸡报晓，他们便能永远不分开。

七月七日晨，广西人在这天鸡鸣时，争先恐后地去河边取水，取回后用新瓮盛起来，待日后使用。

在福建，斋戒沐浴后，人们轮流在供桌前焚香祭拜，默祷心愿，而后，大家一边吃水果，饮茶聊天，一边玩乞巧游戏。

……